m u j e r

No tengo ni idea de lo que significa, apenas lo intuyo
no sé si la filósofa tenía razón y me hice, o si nací con género y futuro signado.
Sí sé que lo soy por las mañanas cuando amanezco,
por las noches cuando cierro los ojos,
cuando me miro al espejo.
No soy igual a ninguna y sin embargo soy una.
Conozco el coraje de mi madre, conozco la rudeza de mi abuela, conozco a mi maestra de la escuela, a mis amigas, a la panadera que me vendía palmeras de chocolate, a quienes me hicieron pensar, a las que amé profundamente, a las que detesto por la tele, a las valientes y a las cobardes. Todas parte de una misma cosa casi sin quererlo.
Mujer que aprieta los dientes, que besas al hombre, que dejas que te arropen y que arropas. Mujer que pares y despares. Mujer que en tu mano albergas mi mundo. Mujer que te revelas a los golpes. Mujer que no se rinde.
Eso voy a ser cuando crezca. Una mujer que no rinde.