las piedras

Cuando era pequeña siempre caía de la misma manera.
Mi frente terca se golpeó hasta en tres ocasiones contra objetos que la hicieron resquebrajarse y sangrar. Fueron tres momentos en diferentes años de mi vida. A los 3, a los 9 y a los 11 años. De ellos me quedan tres marcas que confluyen en el centro de mi frente. Ellas me recuerdan que cuando una va a caer hay que poner las manos. Siempre es mejor hacerse daño en nuestra parte menos vulnerable.
Mi padre trató de enseñarme a poner las manos antes que la cabeza cuando caía. Practicábamos arriba de mi cama.

No estoy segura de haberlo aprendido, aunque me tengo fé.
Por eso, cuando miro las piedras que se vienen en el camino, quiero cerrar los ojos muy fuerte y recordar las formas y colores de las que ayer me hicieron tropezar.
Tiendo a pensar que la experiencia sirve y nos hace mejores.